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La comparsa sul proscenio della storia di comportamenti rubricabili sotto i termini 
"santa follia" data il periodo compreso tra il IV e il VI secolo e si verifica nelle 
regioni egiziane e siriache; lì, infatti, si dispiegarono le esistenze di alcuni mistici 
tanto particolari da richiedere il conio di una locuzione apposita: saloi e salai 
(letteralmente santi e sante folli). La parola (che significativamente è un neologismo) 
si configura quale termine tecnico: le più precoci attestazioni si rintracciano nei testi 
liturgici e, nella fattispecie, nei sinassari (i libri della liturgia quotidiana) e nei lemmi 
dei kontakaria (innari liturgici redatti tra X e XIII secolo) dove tale identificativo 
compare accompagnato da dià Christòn (per Cristo). Con l'avanzare dei tempi ed il 
progressivo travaso nelle fonti agiografiche e letterarie il termine finì per sostituirsi 
completamente ad aghios (santo) assorbendone la sfera semantica, cosicché la 
manifestazione della "pazzia per Cristo" diventava addirittura il marker identificativo 
della santità. Il salos (santo pazzo) e la salè (santa pazza) erano dunque gli "amici di 
Dio" che in vita si erano contraddistinti per i loro atteggiamenti folli, o meglio per 
aver simulato la pazzia comportandosi in maniera anomala. Il salos sovverte tutti i 
canoni etico comportamentali esteriori in modo da suscitare negli altri la certezza di 
essere impazzito. Perciò rifiuta la dimora fissa, preferendo vivere della carità altrui e 
dormendo dove gli capita, infrange le convenzioni fino all'irriverenza, rifiuta 
qualsiasi mezzo di sostentamento che non sia precario. In realtà il suo comportamento 
è tale per due ordini di motivi: in prima istanza la messinscena della malattia mentale 
serve ad occultarne la dimensione spirituale effettiva, consentendogli di essere 
veramente umile ed ultimo tra gli uomini; in seconda istanza funge da dichiarazione 
preliminare ma crittata per i non eletti: per chi sa decodificare i comportamenti 
apparentemente assurdi la follia simulata costituisce la prova suprema del fatto che 
chi la pratica è guidato dalla sapienza divina. Quest'ultima infatti, come scrive Paolo 
di Tarso, è follia agli occhi degli uomini (ICor. 4-10); non a caso un testo di 
fondamentale importanza nella Siria cristiana del IV secolo, il Liber Graduum, esorta 
il cristiano nei termini seguenti: "Così imita quelli (i matti), come pazzo vai tra chi ti 
prende in giro e parla con loro". 
Le fonti relative ai saloi e alle salai sono numerose e ci presentano molte e diverse 
figure. Forse la testimonianza più antica di nostro interesse è costituita 
dall'apophtegmaton Patrum IX (gli Apophtegmata o Detti dei Padri del deserto della 
fine del V secolo raccolgono gli aforismi degli asceti del deserto egiziano). A 
proposito di un non meglio identificato sant'uomo leggiamo: "Su di lui raccontavano 
che alcuni lo avvicinarono per giudicarlo. Il vecchio, tuttavia, fingeva di essere stolto, 
quando una donna che stava presso di lui, disse: Codesto vecchio è tra i folli. Dunque 
il vecchio sentì la donna e, dopo averla chiamata, disse: Quante sofferenze ho 
sopportato in solitudine per conquistare questa follia; oggi per causa tua corro il 
rischio di perderla!". Nelle poche righe del racconto si trovano condensate molte 
informazioni. In primo luogo la fonte parla di una donna che "stava", ovvero che 
risiedeva, presso un sant'uomo: si tratta della contiguità (talvolta una sorta di semi-
convivenza ascetica) tra una vergine e un anacoreta anziano che ha origini 
antichissime, forse addirittura giudeo-cristiane, e che è rilevabile nelle comunità 
cristiane della Tarda Antichità e dell'Alto Medioevo. Il modello di riferimento per 
esperienze di tal genere è quello evangelico, laddove la Scrittura attesta la presenza di 
donne (le sorelle di Cristo) che accompagnavano il Messia e gli apostoli nei loro 
spostamenti. In secondo luogo notiamo come l'apophtegmaton si riferisca ad "alcuni" 
uomini che si recarono dall'asceta per giudicarlo. Evidentemente costoro sono gli 
episkopoi (vescovi), vale a dire i "capi" carismatici di una o più comunità cristiane 
che, tra gli altri compiti, devono svolgere anche quello di visitare e controllare il 
territorio di propria competenza (da qui la parola-titolo episkopos, derivante dal verbo 
biblico episkopeo dal significato di sorvegliare, curarsi di etc). In terzo luogo 
evidenziamo come la donna si esprima in maniera rivelatrice: quando parla di "folli" 
ella non si riferisce affatto agli psicotici propriamente detti, bensì agli appartenenti a 
quella "categoria" peculiare della santità che sono i folli per Cristo. Ciò attesta con 
sicurezza che all'epoca della redazione della fonte la "santa follia" era unanimemente 
conosciuta e attribuita al panorama delle "santità possibili" ma, al contempo, adombra 
pure un'altra possibilità. La possibilità, cioè, che siano esistite, durante il periodo più 
antico, vere e proprie "confraternite" di saloi, o meglio gruppi concordi - ma liberi da 
vincoli reciproci troppo saldi - di asceti che praticavano sistematicamente la 
simulazione della pazzia. Di saloi che vivono in contatto reciproco ci racconta 
l'agiografia di Daniele lo Scetiota. Leggiamo infatti che mentre Daniele si trovava ad 
Alessandria per incontrarne il Patriarca, incontrò uno strano individuo di nome 
Marco. Egli lavorava in un luogo pubblico, forse l'ippodromo, forse un bagno, dove 
dormiva e condivideva la sua esistenza con altri saloi. Marco era solito effettuare 
furtarelli di vettovaglie al mercato per cibare la comunità dei "folli in Cristo" 
accampata insieme a lui. Non appena fu avvicinato da Daniele simulò una crisi 
isterica, ma lo scetiota si accorse che egli era un eletto e ne svelò l'identità al 
Patriarca. Lo storico Evagrio (fine del VI secolo) affermava di aver veduto a 
Gerusalemme ed in altre città i boskoi e i saloi. I primi erano anacoreti che vivevano 
nelle foreste come uomini selvatici e che occasionalmente si recavano nei centri 
abitati dove adottavano un comportamento singolare, perché camminavano per strada 
nudi salmodiando e pregando. Tuttavia Evagrio riteneva che il salos fosse giunto ad 
uno stadio spirituale più elevato del boskos perché in lui la dose di apàtheia (nel 
senso di non reattività agli impulsi esteriori e interiori) era maggiore, in lui "per virtù 
divina coesistono la vita e la morte, egli è vivo ma la sua fisicità è morta a qualunque 
stimolo" pur se intenso come quello indotto dalla promiscuità con le donne di 
malaffare o dalla frequentazione dei bagni muliebri. Evagrio, dunque, parla di 
gruppetti di boskoi e di saloi. 
Adesso è utile fermarsi a considerare l'elemento dell'agnizione che emerge in tutte 
le testimonianze utilizzate: il santo folle deve essere giudicato/agnito da qualcun 
altro. Dalla Vita di Simeone salos, scritta da Leonzio di Neapoli nel VI secolo, 
apprendiamo che Simeone risiedeva ad Emesa (attuale Homs in Siria) dove, mentre 
era intento a compiere azioni stravaganti, fu sottoposto ad una specie di inchiesta 
:"nei dintorni di Emesa risiedeva un capovillaggio che quando seppe come Simeone 
viveva disse: - Basta che lo veda e capirò se finge o se è scemo davvero -. Venne 
dunque in città per incontrarlo. Lo trovò che una prostituta lo portava in spalla e 
un'altra lo prendeva a colpi di sferza. Subito il capovillaggio si scandalizzò e disse in 
siriaco: - Satana stesso non crederà che Simeone pseudo abbas fornica con queste 
donne -. Allora il folle lascia le due donne per dirigersi verso il capovillaggio, 
distante da lui quanto un tiro di sasso; e gli dà uno schiaffo. gli toglie le vesti e gli 
dice, ridendo e scherzando:- Su gioca, poveretto, qui non c'è inganno -. Quello allora 
comprese, stupefatto, che gli aveva letto nel cuore; ma non appena cominciava a 
raccontare a qualcuno la vicenda, la bocca gli si cuciva e non riusciva a proferir 
verbo". Un capovillaggio, uomo più autorevole degli altri e forse addirittura un abate, 
deve stabilire chi sia Simeone. Le opzioni possibili sono ridotte a tre soltanto: 
Simeone può essere un santo, un indemoniato o semplicemente un pazzo. Santi, pazzi 
e saloi si comportano in maniera simile perché vivono liberi per strada, confusi con 
altri emarginati, danno spettacolo di sé e sopravvivono grazie alla carità. Non 
stupisca la figura dell'indemoniato: un canone del concilio trullano (a. 692) esortando 
a punire chi fingesse di essere posseduto da un demone allo scopo di ricevere le 
elemosine, attesta con sicurezza sia la presenza di persone considerate tali in seno alle 
comunità, sia il fatto che esse fossero sovvenute da quelle medesime comunità che le 
emarginavano. Tutti costori (pazzi, indemoniati e saloi) trascorrevano le loro giornate 
nei posti pubblici più frequentati ma in special modo nelle chiese e nei cimiteri. 
Ancora nel Liber Graduum leggiamo una reprimenda contro quanti maltrattano 
"frenetici" e "malati di mente" e un'esortazione a lasciarli in pace, consentendo loro di 
restare nei luoghi sacri trutto il tempo necessario a Dio per guarirli. A questo 
proposito un autore molto posteriore, Kekaumenos (XI secolo), nel trattato 
Strategikon, fornisce consigli interessanti. Constatando quanto sia difficile per un 
comune mortale distinguere tra pazzia diabolica e pazzia divina, salomonicamente 
afferma che è meglio lasciar perdere chi si comporta insensatamente, limitandosi a 
fare l'elemosina al "matto" senza parlargli e senza toccarlo. Del resto nelle società 
antiche la figura del pazzo è veramente una figura di frontiera. Sconvolto da forze 
sconosciute, il malato di mente suscita nei sani l'impressione di essere entrato in una 
dimensione non completamente naturale, popolata da spiriti e da fantasmi maligni. 
Egli, dunque, rappresenta una specie di porta semi aperta verso l'aldilà, un aldilà 
oscuro e inquietante che si protende verso l'aldiqua dispensando messaggi e profezie. 
Attraverso la bocca del pazzo parlano entità ignote, esse possono ingannare gli 
uomini ma anche protefizzare veracemente, maledire o benedire, insomma influire 
pesantemente sui vivi e sulle cose. Ecco dunque che le fiosionomie degli "alterati" si 
confondono e si sfumano pericolosamente l'una nell'altra; è necessario possedere una 
grande capacità di discernimento per capire se lo squilibrio sia indotto da Dio, da 
satana o dalle forze preternaturali che provocano la malattia mentale e che, 
comunque, sono da mettere in relazione con l'azione dei demoni. Il salos, dal canto 
suo, profonde tutto il proprio impegno per farsi una pessima fama. Leonzio di 
Neapoli si diffonde con dovizia di particolari sui comportamenti dettati a Simeone 
dalla volontà di simulare la pazzia: "compiva ogni cosa con gesti strani e scomposti, 
ma la parola non può rendere l'immagine dei fatti. A volte si fingeva sciancato, a 
volte zoppo, ora era come senza gambe, ora invece faceva gambetta a chi correva e lo 
scaraventava giù. Con la luna nuova fingeva di guardare su in cielo, poi cadeva giù 
per terra e quindi gli venivano le convulsioni. O era la volta dell'invasamento verbale. 
Diceva infatti che più di ogni altro era questo a confarsi e adattarsi a coloro che si 
simulavano stolti per amore di Cristo”. 
Sin qui le nostre fonti ci hanno raccontato storie di uomini. Esistevano, però e 
parallelamente, anche donne "pazze per Cristo". I primi riferimenti storici sicuri 
riguardano ancora gli eremi egiziani del IV secolo e sono relativi ad una donna, la 
salé vissuta in un monastero fondato dall'abate Pacomio presso Tabennisi. Di lei 
rende testimonianza Palladio (363-437 ca.), autore di un'opera volta a "celebrare" i 
fasti del primo monachesimo e che avrebbe riscosso un successo straordinario nel 
mondo cristiano dell'Alto e del Basso Medioevo, l'Historia Lausiaca. La salè 
apparteneva ad una comunità protomonastica e si era guadagnata la fama di pazza 
perché mangiava esclusivamente molliche di pane, beveva l'acqua della 
risciacquatura dei piatti sporchi e non proferiva mai verbo, neppure quando le 
consorelle la picchiavano perché la credevano indemoniata e volevano allontanare il 
diavolo dal suo corpo per mezzo delle percosse. La monaca, in realtà, era un'asceta 
che aveva scelto la condizione più ripugnante per essere sicura di rimanere adesa 
all'esempio del Cristo doloroso, in altre parole i rifiuti di cui ella si nutriva 
risultavano perfettamente speculari all'abiezione in cui la relegava l'opinione di 
posseduta. Finalmente un anacoreta famoso e rispettato la scovò e ne rivelò la santità 
alle monache. La salè, non sopportando la notorietà e temendo di perdere ciò che 
aveva guadagnato sotto il profilo spirituale fuggì via dal monastero. L'episodio si 
consuma all'interno di una piccola comunità, ma ripropone immutati i connotati del 
rapporto tra il salos e la società: il "folle per Cristo" ricerca il disprezzo altrui e di 
rimando chi lo circonda lo malversa. Palladio quindi vuole edificare il lettore 
spiegandogli, attraverso il "caso" - salè, come esista una gradualità della santità. La 
monaca di Tabennisi è talmente santa che la sua santità resta nascosta alle altre 
monache, meno sante di lei, finché un uomo, santo quanto la salè, non la riconosce. 
Le altre salai di cui resta memoria sono, invece, Onesima, Maria di Antiochia ed 
un'anonima salè citata nella Vita di Daniele lo Scetiota. Iniziamo dall’ultima: costei 
era una monaca ed era disprezzata dalle consorelle perché la ritenevano un'ubriacona. 
Ella infatti simulò l'ubriachezza fino a quando Daniele non se ne accorse per 
rivelazione divina e non la riabilitò di fronte alle altre. La “miracolosa” agnizione 
indusse la falsa ubriaca a rubare il bastone ed il mantello allo scetiota e poi a fuggire 
nel deserto. Può darsi, come ha sottolineato lo studioso Grosdidier de Matons, che il 
racconto sia ricalcato su quello della tabennisiota; comunque sia risulta utile il 
particolare relativo al furtarello che precede la fuga. La donna si impossessa degli 
oggetti necessari per travestirsi da uomo perché, volendo fuggire in lande isolate 
quanto bastasse per condurre un'esistenza eremitica, è ben consapevole che soltanto 
un'identità maschile avrebbe potuto rendere sicuro il suo isolamento. La tradizione 
agiografica antica - orientale ma anche latina - ha conosciuto l'esperienza delle sante 
travestite da uomo; valgano per tutti i nomi di Tecla, discepola di Paolo, di Teodora, 
Eugenia ed Eufrosina di Alessandria, di Marina di Antiochia, di Pelagia di 
Gerusalemme per quanto concerne specificatamente la tradizione grecofona, di 
Papula di Tours, di Ermelinda, di Bililda, di Doda e di Christina di Markyate per 
quanto invece concerne quella latina. Di Onesima "pazza per Cristo" ci parla infine 
un manoscritto databile a prima del 778: sappiamo che era una monaca, che fingeva 
di essere indemoniata e che le accaddero eventi assai simili a quelli vissuti dalle altre 
due salai. 
Le figure femminili, a differenza di quelle maschili, sperimentano la "santa pazzia" 
all'interno di un monastero e se ciò accade per evidenti ragioni di sicurezza, dato che 
le donne non erano in grado di affrontare i pericoli di una vita randagia e al di fuori 
degli schemi della convenzione sociale come invece potevano fare gli uomini, 
implica che nel cenobio si riproponga la dimensione anacoretica attraverso la 
condizione di solitudine esistenziale assoluta che la salé vive. Del resto nei Detti dei 
Padri del deserto sta scritto: "Se vuoi fuggire gli uomini, hai solo questa alternativa: 
o vai in luogo solitario, oppure, non accettando il modo di essere del mondo e degli 
uomini, diventi stolto nel maggior numero delle tue azioni". L'eremitismo viene 
equiparato alla pazzia per Cristo poiché quest'ultima è una sorta di barriera 
immateriale ed estraniante frapposta tra il santo e il prossimo. Resta significativo il 
fatto che persino le comunità monastiche, in teoria ben più sante di quelle laiche, 
consentano di ricavare al loro interno uno spazio ulteriore della santità, che si pone al 
di là della Regola se non, in certa misura, al di sopra di essa.  
L'unica salè che non sia una monaca e di cui rintracciamo il profilo è Maria di 
Antiochia ma ella, è bene chiarirlo subito, non vive da sola bensì in compagnia di un 
uomo. La sua memoria è stata affidata al calamo del noto intellettuale monofisita 
Giovanni di Efeso ( 585), il compilatore delle Vite dei santi Orientali. Giovanni 
racconta che quando si trovava ad Amida (attuale Diyarbakir in Turchia) aveva 
incontrato due giovani di nome Teofilo e Maria; essi erano vestiti rispettivamente da 
mimo e da prostituta ed egli li notò mentre erano fermi sul sagrato di una chiesa, dove 
furono oltraggiati e derisi dalla folla fino al calar del sole, quando se ne andarono. Per 
intuizione divina Giovanni li volle seguire e, spiandoli, si accorse che nottetempo si 
disposero alla preghiera. Stupitosi li avvicinò e sotto giuramento di non svelare a 
nessuno la realtà ottenne che gli confidassero la propria storia: erano normali 
fidanzati in attesa di sposarsi quando conobbero Procopio da Roma, un mistico 
errante dedito al nascondimento che, tuttavia, videro splendere in maniera 
inspiegabile durante l'orazione. Allora Procopio capì che Teofilo e Maria erano due 
"eletti", in caso contrario, infatti, non avrebbero potuto scorgere i fasci di luce che 
emanavano da lui, perciò accettò di diventare la loro guida spirituale e li persuase a 
simulare un'esistenza contraria alla vera ricerca di perfezione: così era iniziata la loro 
santa avventura. Al di là del racconto dei fatti, Giovanni di Efeso attesta una 
dimensione inedita della "santa follia" perché chiarisce come esista una tecnica 
precipua, suscettibile di essere trasmessa dal maestro al discepolo. In altre parole il 
monofisita ci conforta del fatto che esiste una direzione spirituale specifica, riservata 
ad un gruppo élitario di carismatici che si riconoscono tra loro grazie a speciali segni 
divini ma che non sono, né debbono, essere riconosciuti dagli altri.  
Nella già ricordata agiografia di Simeone salos recuperiamo informazioni assai 
utili a tale riguardo. Lo scrittore Leonzio sostiene che all'inizio della sua “carriera 
spirituale” Simeone viveva in compagnia del convertito Giovanni. Entrambi 
risiedevano nel deserto per purificarsi dai peccati e per superare i limiti delle 
“passioni” umane. Quando Simeone si sentì pronto sotto il profilo spirituale disse a 
Giovanni: "Allora, fratello, che vantaggio ci viene dal passare altro tempo in questo 
deserto? Se vuoi darmi ascolto dèstati, sì che possiamo andare a salvare anche altri. 
Qui infatti gioviamo solo a noi stessi e non c'è chi possa ricompensarci. Credimi, io 
non rimango: nel vigore di Cristo io vado via, a prendermi gioco del mondo". 
Giovanni, di rimando, gli rispose: "Io non sono ancora pervenuto a livello tale da 
poter fare altrettanto". Giovanni, insomma riconosce la superiorità spirituale 
dell’amico e anche quando sarà ormai diventato un eremita in concetto di santità 
continuerà a nutrire la medesima opinione nei confronti del “folle”, tant’è che gli 
invierà i monaci che non aveva saputo aiutare affinché egli li guidi sulla retta via di 
Dio. Simeone ha infatti ricevuto il dono della profezia ed è capace di comprendere le 
Scritture correttamente in quanto in lui è stata infusa la sapienza divina che non si 
può ottenere nè per volontà nè per applicazione, bensì unicamente per grazia. Resta 
esemplare l' episodio della Vita che ritrae Simeone intento a chiarire a due dotti 
monaci quale sia stata la terribile fine di Origene che "pure di tanta dottrina e 
sapienza era stato onorato da Dio". I due colti ecclesiastici correvano il pericolo di 
cadere nell'eresia, effetto della raffinatezza intellettuale provocata dalla 
frequentazione filosofica, ma vennero salvati da un uomo a prima vista pazzo perché 
comprendessero qual'è la cifra dei rapporti tra Dio e mondo. 
Nella Vita di Andrea salos di Costantinopoli, redatta da Niceforo prete di Santa 
Sofia in epoca tarda (X secolo) e seguendo molto da vicino l’agiografia dedicata a 
Simeone, rintracciamo dati analoghi, tutti concorrenti a esplicitare come la follia per 
Cristo sia veramente una qualità riservata ad una minoranza di eletti. Andrea ha un 
caro amico, di nome Epifanio che conosce perfettamente la scelta di Andrea di farsi 
“pazzo per Cristo”. Quando, però, accade che un servo di Epifanio cerchi di 
convincere Andrea affinché gli permetta di seguirlo e di condividerne le condizioni 
esistenziali, Andrea lo dissuade dal ricalcare le proprie orme sottolineando la valenza 
elitaria della santa follia. 
Sin qui le analogie. Si deve comunque precisare che intercorre una differenza 
significativa tra l’idea di “follia per Cristo” che si affermò in Egitto e quella che, 
invece, si produsse in Siria. In Egitto il contesto matrice è quello delle esperienze 
cenobitiche, perciò finisce per prevalere l’aspetto del kruptos doulos (vivere 
nascostamente il servizio reso a Dio), mentre in Siria, dove il contesto generatore è 
quello dell’anacoretismo, la “santa pazzia” si contraddistingue soprattutto per essere 
il livello più alto di apàtheia che un asceta possa raggiungere. Non che decada l'idea 
di essere servitori nascosti del Signore, anzi essa si rinsalda in quanto la maschera del 
folle non ammette cadute, piuttosto ad essa si affianca la volontà di raggiungere uno 
stadio di totale assenza di sensibilità. Così mentre il salos egiziano è ancora 
perfettibile, il salos siriano ha già raggiunto l’acme dell’ascesi, in qualche misura egli 
è già perfetto, dunque intangibile dal peccato. Peraltro, sulla scorta della letteratura 
opportuna, non sarà ozioso aggiungere come anche il sufismo siriano, che del resto 
annovera tra i sufi Teofilo e Maria, contempli l’esistenza dei cosiddetti mala-matiyya, 
gli Amici di Dio, vale a dire quegli asceti nascosti e disprezzati dal mondo senza i 
quali però il mondo non potrebbe esistere. 
In ogni caso tanto in Egitto quanto in Siria, era condivisa l’opinione che il folle per 
Cristo fosse un santo particolarmente santo, per così dire, perché aveva scelto la 
prova più ardua, il crogiuolo più infuocato: restar puro in mezzo all'impurità, portare 
Dio nel peccato senza venirne toccato. I saloi infatti riescono ad avvicinare le “anime 
perdute” che, di norma, sfuggono all’evangelizzazione condotta secondo i sistemi 
canonici. Il santo assume atteggiamenti scandalosi, ricerca situazioni promiscue ed 
ambigue perché è consapevole di condurre oramai un'esistenza angelica: egli ha 
superato le barriere della vulnerabilità spirituale, perciò può permettersi di 
immergersi nel peccato per ricondurre a Cristo le anime perdute. La simulazione della 
pazzia diventa quindi lo strumento principe dell’edificazione morale e di conversione 
a Cristo per gli ultimi tra gli ultimi. Fedeli al progetto di “reconquista” integrale delle 
“pecorelle smarrite”, i saloi stravolgono provocatoriamente l’opinione pubblica. 
Alcuni episodi dell’agiografia di Simeone sono esemplari. Per esempio sappiamo 
che, dopo essere stato nel deserto con Giovanni, dopo aver soggiornato per tre giorni 
a Gerusalemme, Simeone si diresse ad Emesa e volle inscenare un ingresso 
“trionfale” al contrario. Egli varcò le mura di Emesa trascinando un cane morto per la 
coda mentre bambini urlanti gli facevano corteo attorno strillando "eh, abbas moros! 
(pazzo)", dopodiché entrò nella chiesa principale dove lanciò noci addosso alle donne 
e contro le candele accese. Al termine di tutto quello scompiglio e ancora non pago 
per quanto aveva combinato, Simeone si fermò nel pronao della chiesa e lì distrusse 
sistematicamente tutti i banchetti dei pasticceri che vi erano stati sistemati. Chi assisté 
alle gesta del “folle” lo ritenne indemoniato, in realtà egli aveva compiuto azioni 
strettamente evangeliche, “punendo” sia il legalismo e la religiosità affettata, sia i 
mercanti nel Tempio. L’accusa della possessione è una costante nella vita dei saloi: il 
mondo accecato e reso pazzo dal diavolo vede l’intervento satanico dove invece c'è 
Dio. Del resto un santo come il salos non potrebbe esistere senza una società che 
accorda alla demonologia lo statuto di esistenza e che, di conseguenza, è pronta ad 
assumere come il reale sia il campo di battaglia in cui si misurano e si scontrano le 
entità angeliche e le entità sataniche. E’ proprio l’esistenza di uno spazio culturale e 
religioso del genere che giustifica la funzione sociale del salos, l’unico in grado di 
penetrare là dove regna il demonio e restituire a Cristo le anime che Gli sono state 
sottratte. 
Simeone provava per i posseduti una pietà "che superava i limiti di natura; li 
visitava spesso e si fingeva uno di loro; tale sua conversazione gli consentì di curarne 
molti con la preghiera, tanto che alcuni gli dicevano nell'invasamento:- Che violenza, 
folle! Metti in burla il mondo intero e proprio noi vieni a molestare?". Niceforo 
invece scrive che il maligno aggredì Andrea dicendogli : "- Andrea, mi fai torto. Per 
l'irremovibile maestà del trono celeste, mi tratti crudelmente (...). Astieniti da coloro 
che a motivo dei loro peccati sono a me sottoposti e non esortarli a fuggire quella mia 
illegalità che loro è tanto cara. Non sai che già hanno Mosè e gli altri profeti? Che li 
ascoltino. Hanno i Vangeli, Paolo, le vite dei santi da ascoltare". Simeone, poi, si 
adopera coscienziosamente affinché la propria reputazione di indemoniato non venga 
scalfita ecco dunque che appare rincorso dalle ragazzine per strada, è immortalato 
dall’agiografo mentre pratica una maga o sta tra le prostitute. Ognuna di queste azioni 
cela un secondo, santo fine, evidente soltanto per chi riesce a conoscerlo grazie alla 
misericordia divina: le ragazzine inseguono il "folle" perché le aveva rese tutte 
strabiche dopo averle viste peccare, l'indovina viene controllata e resa incapace di 
nuocere da lui, le meretrici sono in verità tutte donne convertite grazie a lui.  
Comunque il salos, se lo ritiene opportuno oppure se vi è costretto dall’intervento 
divino, si manifesta realmente smettendo di nascondersi dietro a quei giochi, quelle 
provocazioni e quelle eccentricità che causano lo sconcerto e addirittura la violenza 
di chi li osserva. A proposito di reazioni è opportuno sottolineare come tra i due saloi 
più famosi, Simeone ed Andrea, sussista una grande differenza: se Simeone non 
ricerca mai la percossa gratuita e, piuttosto, l'accetta come conseguenza inevitabile 
delle proprie stravaganze, Andrea sembra la vittima immolata: tutti lo battono senza 
ragione e il suo agiografo si dilunga nel descrivere la cattiveria di chi infierisce su di 
lui fino ad introdurre situazioni al limite del verosimile. Eppure Andrea è ben più 
mite di Simeone e quasi ragionevole, non rimprovera se non i peccatori, non si caccia 
in situazioni imbarazzanti sua sponte e non assume atteggiamenti né provocatori né 
blasfemi. Se, poi, Simeone appare veramente libero anche dalla chiesa, Andrea 
invece si mostra assai meno lontano dalle istituzioni. Tale diversità tra i due 
personaggi si spiega considerando che Niceforo compone la storia del salos 
retrodatandola: pur se si presenta come contemporaneo agli eventi, egli è attivo tra IX 
e X secolo mentre Andrea era vissuto nel VI. Perciò Niceforo adatta al suo pubblico 
la pazzia di Andrea, desiderando che il santo sia accettato come tale si adopera in 
ogni modo per evitare l'impressione che il soggetto in questione sia solo un individuo 
bizzarro ed eccentrico. La scrittura di Niceforo dimostra con ogni evidenza quanto i 
tempi ed i luoghi siano mutati. Niceforo, prete di Santa Sofia, intellettuale attivo nella 
Nuova Roma dei fasti imperiali e del conformismo religioso, si rivolge ad un 
pubblico che attiene ad un universo culturale del tutto altro rispetto a quello egiziano 
o siriaco di quattro secoli prima. Ecco dunque che diventa necessario giustificare le 
eccentricità del salos: segno evidente della frattura culturale che si è verificata tra la 
contemporaneità di Niceforo e i pregressi carismatici di quelle società cristiane che 
avevano sperimentato prima il dissenso religioso (dal monofisismo al monotelismo) e 
dopo l'islamizzazione e che, oramai, si situavano poco più che ai margini della pur 
autocefalica ecumene cristiana grecofona. Tutto questo, infine, lungi dal cancellare 
l'eperienza della "follia per Cristo", l'avrebbe cristallizzata nelle forme 
paradigmatiche del modello assicurandole, così, un futuro ed uno sviluppo 
multiforme e differenziato, dalla Rus' tardo medievale all'Europa latina, dove avrebbe 
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